每个注册表单都在问同一个问题，多数人凭习惯作答：把自己一直用的地址填进去，点提交，继续做别的事。这样没问题，直到某天出问题。你交给表单的那个地址，同时承担四种角色：长期联系方式、找回密码的通道、垃圾邮件的靶子，以及一小块身份。哪一种角色最重要，完全取决于这个账号将来做什么，而这就是本文要帮你决定的事。
其实选择有四种，不是两种。人们习惯把地址分成「真的」和「假的」，但在两者之间还有转发别名，以及给自己地址加标签的写法。半年后出问题时，这四种的表现差别很大。
四种邮箱地址分别是什么？
第一种是真实收件箱，也就是你平时会打开、并且在乎的那个信箱所用的地址。第二种是别名，由邮件服务商或转发服务给出一个独立地址，来信转发进你的真实收件箱，而不必暴露它。第三种是加号后缀，在你自己的地址后面加一个分隔符和标签，邮件仍进同一个信箱，但带上可用来分类的标记。第四种是一次性地址，为某一件具体的事临时创建，事办完就丢掉。
| 方式 | 是什么 | 寿命 | 以后还能收吗 | 主要代价 |
|---|---|---|---|---|
| 真实收件箱 | 你平时读的地址 | 长期 | 能 | 暴露与关联 |
| 别名 | 独立地址，来信转发 | 只要账号还在 | 能 | 多一跳转发 |
| 加号后缀 | 自己地址的带标签写法 | 跟着主信箱 | 服务支持就能 | 没有真正隔离 |
| 一次性地址 | 为单次事情而建 | 几分钟到几小时 | 不能 | 过期与被拒 |
这张表里最值得看的是最后一行，因为四种方式的失效方式很不一样。一次性地址失效得很响：过期之后邮件直接消失。真实收件箱失效得很安静：它一直能用，而你的地址被卖、被转卖，最后被泄露。别名的失效在中间：邮件在某一跳被接收，然后在第二跳被丢掉。加号后缀的失效几乎看不见：不支持标签的服务会把邮件当作陌生地址退回，而你未必看得到退信。
真实收件箱：什么时候该用它对？
只要账号真的重要，真实收件箱就是正确答案。涉及金钱、身份、工作、医疗和法律的账号都该用它。你认真选择、并打算长期保留的服务也一样；可能有人通过它联系你的账号也一样；一旦丢失就只能排队找客服、却拿不出任何所有权证明的账号也一样。
要有选择地使用，而不是到处都用，原因是「关联」。一个到处出现的地址，等于一把能开很多门的钥匙。一次泄露就暴露出串联你所有账号的标识，一家数据商就能把碎片拼成完整画像，一份泄露名单就会变成永远清不掉的垃圾邮件来源。真实收件箱本身不是弱点，到处都用才是。
所以把它留给值得信任的账号，以及你输不起的账号。其余场景还有另外三列可用，它们存在的意义，正是让真实收件箱不必替整个互联网兜底。
别名和加号后缀：中间那一档
对于需要长期使用、又没敏感到非用主地址不可的账号，别名就是中间那一档。你把别名交给服务，邮件出现在真实收件箱；当这个服务变成垃圾邮件来源时，停用别名即可，生活里其他东西都不用动。因为别名是一个真实存在、只要服务商保留就一直在的地址，它能挺过密码重置，明年还要用的账号也能继续用。代价是多了一跳：别名必须还在，它的转发规则必须仍然正确，最终的信箱必须接受这封转发来的邮件。转发链路常见的故障，临时邮箱和别名的区别那篇有更细的说明。
加号后缀更轻。你保留自己的地址，在后面加一个标签，于是每次注册都得到一个变体，而邮件仍投递到同一个信箱。不需要新建任何东西，标签还能告诉你地址是从谁那里泄露的，这在你想证明来源时正好有用。它做不到的是隔离：邮件仍然进那一个信箱，删掉标签就能还原出你的基础地址，而服务商是否支持这种写法，只是各家约定，并非标准。把它当成分类技巧，不要当成隐私边界。
一次性地址：适合什么，不适合什么？
当账号本身就是一次性的，一次性地址就完全合适。一次下载、一张优惠券、一个不会续费的试用、一个只为了读到内容必须填的表单，或者你自己流水线里的一次测试，都属于这一类。站内的临时邮箱按需生成地址，接收来信，用完可以随手丢掉，不需要清理。如果你在做决定之前想先弄清原理，一次性邮箱是什么那篇讲清了边界在哪里。
当账号不是一次性的，它就完全错。如果将来可能有密码重置、收据、发货通知或所有权验证需要找到你，一次性地址就是错的工具，因为它被设计成会消失。站点也会拒绝一次性域名，有时并不告诉你，于是看起来注册成功的账号，实际上谁都无法验证；收不到验证码怎么办那篇讲了怎么把这种情况和「邮件只是慢」区分开。这些都不是不该用这个工具的理由，而是该把它用在它适用的场景里的理由。
一份决策清单
填表之前，按顺序问自己这几个问题。
- 半年后我还在乎这个账号吗？在乎，就不要用一次性地址。
- 它涉及金钱、身份、工作、医疗或法律吗？涉及，就用真实收件箱。
- 它会发我想看到的通知、收据或安全提醒吗？会，就用真实收件箱或长期别名。
- 我以后需要退订，或者证明这个地址是我的吗？需要，就用真实收件箱或别名。
- 我想知道是哪个服务泄露了我的地址吗？想，就加一个加号标签。
- 这个表我只填一次、以后再也不会回来吗？是，一次性地址就合适。
- 我不介意这个地址在网上被关联到我吗？介意，就别放进真实收件箱。
如果几个问题的答案指向不同方向，优先选更耐用的那个。忽略一封发到长期地址的邮件很容易，把信追回到一个已经过期的地址则不可能。
常见错误
第一个错误，是给一个将来需要重置密码的账号用一次性地址。到那时候地址早没了，找回邮件无处可去。账号既然重要到要创建，就重要到该配一个耐用地址。
第二个错误，是以为加号后缀一定有效。它只是服务商的约定，不是保证，表单可能拒绝带标签的地址，发给它的重置邮件也可能被退回，而你根本收不到。
第三个错误，是每个随手注册都用真实收件箱。今天省下的麻烦，会变成往后十年的垃圾邮件，以及每次泄露之后更大的波及范围。
第四个错误，是到处都用同一个别名。这等于重新制造了别名本来要解决的关联问题，因为一个泄露的别名，背后仍然是同一个收件箱。
第五个错误，是忘了哪个地址用在了哪里。简单记下服务名、地址类型和日期。没有这份记录，突然来的重置邮件在最要命的时刻只能靠猜。
第六个错误，是把加号后缀或 catch-all 当成隐私手段。它们最终都指回你已经暴露的身份，只能帮你分类，藏不住你。
下一步
判断方法就是问：这个账号以后还会需要你做什么。如果什么也不需要，今天就到临时邮箱里收完信，然后安心让它过期。如果需要哪怕一点点，就给它一个真实收件箱或长期别名，把一次性工具留给那些真正随关掉标签页一起结束的注册。